Drawing the City Before Designing the Building
Representation, Art and Architectural Thinking
Representation, Art and Architectural Thinking
Before architecture, drawing
Before I understood architecture through models, zoning, area schedules or technical coordination, I understood things by drawing them. Drawing was not only a way of producing an image. It was a way of slowing down enough to look.
That relationship with visual work started before architecture school. Later, at the Universidad Central de Venezuela, representation became tied to architecture: plans, sections, collages, diagrams, models and images were no longer separate from the design process. They were the way I tested what a project could become.
I still think that way. The tools have changed enormously, but I continue to understand design by moving between different forms of representation. I draw, model, compare, measure, overlay, render and redraw. Each method reveals something that the others do not.
Robin Evans described architecture as a discipline that works through an intervening medium: the architect rarely works directly with the building, but through drawings, models and other forms of representation (Evans, 1997). That idea describes my own experience. The drawing is not outside the project. It is one of the places where the project begins to exist.
Representation is not the final image
Architecture often presents representation as something that happens at the end: the drawing or rendering that explains a project once the design has been resolved. That has never been how I experience it.
For me, representation is most useful when the project is still uncertain. A crude diagram can expose a relationship that a polished rendering hides. A plan can reveal a circulation problem that is invisible in a perspective. A section can show that two spaces that look close in plan are actually disconnected vertically. A massing model can make the consequences of height and setback immediate.
The representation does not simply describe the project. It argues with it.
Juhani Pallasmaa describes drawing as an act of discovery rather than a neutral record. For him, sketching joins perception, thought and mental image; it is a way of thinking through the hand (Pallasmaa, 2009). I recognize that condition. A sketch often tells me something before I can explain it in words.
Drawing the city
The more my work moved toward urban design and master planning, the more important representation became. At that scale, the problem is not only the form of one building. It is the relationship among many things: streets, blocks, towers, parks, transit, servicing, topography, existing buildings and future phases.
A master plan cannot be understood from one drawing. I often need to see the same condition several ways: an aerial massing view to understand the district, a site plan to understand connections, a section to understand height and infrastructure, an area diagram to understand development capacity, and a ground floor plan to understand what a person actually encounters at the street.
This is one reason I became interested in diagrams. A good diagram removes information, but it has to remove the right information. Simplification is not the same thing as making something simple. It means deciding what the drawing is trying to say.
James Corner’s work on mapping is useful here. He argues that a map is not only a neutral description of existing conditions; it can reveal relationships, uncover possibilities and become an instrument of design (Corner, 1999). In master planning, I have found that to be true. The diagram does not come after the idea. Sometimes it produces the idea.
From the hand to the model
My tools now move constantly between analogue and digital thinking. In professional work I have used AutoCAD, Revit, Rhino, Photoshop, Illustrator, InDesign and Lumion across drawing, modelling, documentation and visualization. I have also repeatedly looked for better ways to move information between Rhino and Revit because the design model and the documentation model do not always want to behave as the same object.
That friction is useful. Rhino allows a certain freedom when testing form and geometry. Revit demands more explicit relationships, information and coordination. Photoshop or Illustrator can isolate an idea quickly. A sketch can ignore almost everything except a proportion or a connection. None of these tools is complete by itself.
The danger begins when the software starts determining the architecture because it is easier to model one solution than another.
Precision and ambiguity
I have learned to value both precision and ambiguity, but at different moments.
Early design needs enough ambiguity to allow alternatives to exist. A diagram or sketch can remain open. Later, architecture requires commitment. Dimensions matter. Areas matter. Clearances matter. The model has to coordinate with other disciplines. Information has to become transferable.
The skill is not choosing between a loose drawing and a precise model. It is knowing when the project needs one and when it needs the other.
The plan is still radical
For all the technology available to architecture, I still think the plan is one of our most radical instruments. A plan can show ownership, access, programme, circulation, adjacency, efficiency and public space at the same time. It can make visible who gets what part of the ground.
This became increasingly important in my Toronto work. On large mixed use projects, the plan is where many ambitions meet reality. Public realm, residential lobbies, retail, loading, garbage, ramps, bike access, structure and landscape all compete for the same ground floor. A rendering can postpone those conflicts. A plan cannot.
That is why I often return to the plan even when the design discussion begins with massing or image.
Section as city
Toronto also taught me to rely more heavily on section. At projects connected to transit and concourse systems, the public city exists on several levels simultaneously. Street, lobby, retail, concourse, PATH, subway and infrastructure can occupy the same site at different elevations.
A site plan can make those systems look separate. A section reveals that they are one spatial problem.
This has changed how I think about representation. Sometimes the drawing that best explains the city is not a map. It is a cut through the ground.
Research by drawing
In Two Cities I wrote about the personal library of residential projects I have built and continue to study. Representation is central to that research. I do not only collect images. I am interested in plans, dimensions, floorplates, cores, unit relationships, massing and the way projects meet the ground.
Comparing projects visually allows patterns to emerge. You begin to see recurring dimensions, recurring mistakes and recurring strategies. The point is not to copy a precedent. It is to understand what problem another architect was solving and whether that problem has anything to do with yours.
Research becomes useful when it changes the next drawing.
Drawing as communication
Representation is also how architecture becomes collaborative. A project exists across many people before it exists as a building. Architects, planners, clients, engineers, landscape architects, contractors and public agencies may all be looking at the same problem from different positions.
The drawing is often where those positions meet.
I have become increasingly conscious that a drawing does not need to show everything it knows. It needs to show what the conversation requires. Sometimes that means a detailed Revit view. Sometimes it means a black and white diagram with three colours removed. Sometimes it means a physical markup on a printed plan.
Clarity is not cosmetic. It changes the quality of the decision that follows.
Teaching the act of looking
This is also why, when discussing architectural activities for the ACE Mentor Program, I proposed exercises around floor planning, reading construction drawings, sketching and BIM. These are different tools, but the underlying skill is similar: learning how to look at spatial information and communicate what you see.
A sketch develops proportion and observation. A plan teaches relationships. BIM reveals how information and geometry are coordinated. None replaces the others.
AI and the problem of authorship
Artificial intelligence introduces another layer to this discussion. I am interested in it because it can accelerate exploration, research, visualization and communication. But it also makes an old architectural problem more visible: the difference between generating an image and making a design decision.
An image can be convincing while the architecture behind it is wrong. Geometry can drift. A façade can change. A plan can become something that was never intended. For architectural work, that is not a small error. The drawing is evidence of a project, so changing the drawing changes the project.
Robin Evans’s question remains relevant here. If architecture already works through translation, from drawing to model to building, then AI adds another translation. The question is not only what the tool produces, but what is lost, altered or assumed in the movement between representations (Evans, 1997).
Mario Carpo argues that digital tools have shifted from instruments for making to instruments for thinking, and that machine learning introduces a new form of design intelligence (Carpo, 2017). I find that useful, but I do not confuse computational speed with architectural judgment. AI can generate options quickly. It cannot decide which option matters.
I therefore see AI as most useful when it extends architectural judgment rather than replacing it. It can help test, compare, organize and visualize, but the architect still has to decide what must remain exact and what is open to interpretation.
The faster images become, the more important that distinction becomes.
What remains constant
The tools I use today would have been almost unrecognizable when I first began drawing. But the basic act feels familiar.
Look carefully. Decide what matters. Remove what does not. Draw the relationship. Test it. Draw it again.
Technology changes the speed and resolution of that process. It does not remove the need to see.
Conclusion: representation as a way of thinking
The first essays in this series were about public life, enclosure, private development and the two cities that shaped my architectural point of view. Representation sits underneath all of them because it is how those questions became visible to me in the first place.
I do not separate drawing from architecture as easily as I once did. Drawing can be observation, analysis, research, negotiation, instruction or speculation. A model can be a design tool and a coordination system. A diagram can make a complicated urban condition understandable in a few lines.
The important thing is not whether the tool is a pencil, Rhino, Revit, Photoshop or AI.
The important thing is whether the representation helps us see the architecture more clearly.
For me, drawing the city has always been one way of learning how to design it.
Dibujar la ciudad antes de diseñar el edificio
Representación, arte y pensamiento arquitectónico
Representación, arte y pensamiento arquitectónico
Antes de la arquitectura, el dibujo
Antes de entender la arquitectura mediante modelos, normativa, cuadros de área o coordinación técnica, entendía las cosas dibujándolas. Dibujar no era solamente producir una imagen. Era una manera de bajar la velocidad lo suficiente para mirar.
Mi relación con el trabajo visual comenzó antes de la escuela de arquitectura. Después, en la Universidad Central de Venezuela, la representación quedó ligada a la arquitectura: plantas, secciones, collages, diagramas, modelos e imágenes dejaron de estar separados del proceso de diseño. Eran la manera en que probaba en qué podía convertirse un proyecto.
Todavía pienso así. Las herramientas han cambiado enormemente, pero sigo entendiendo el diseño moviéndome entre distintas formas de representación. Dibujo, modelo, comparo, mido, superpongo, renderizo y vuelvo a dibujar. Cada método revela algo que los otros no muestran.
Robin Evans describió la arquitectura como una disciplina que trabaja a través de un medio intermedio: el arquitecto rara vez trabaja directamente con el edificio, sino mediante dibujos, modelos y otras formas de representación (Evans, 1997). Esa idea describe mi propia experiencia. El dibujo no está fuera del proyecto. Es uno de los lugares donde el proyecto comienza a existir.
La representación no es la imagen final
La arquitectura muchas veces presenta la representación como algo que ocurre al final: el dibujo o el render que explica un proyecto cuando el diseño ya está resuelto. Nunca la he vivido de esa manera.
Para mí, la representación es más útil cuando el proyecto todavía es incierto. Un diagrama simple puede mostrar una relación que un render pulido esconde. Una planta puede revelar un problema de circulación invisible en una perspectiva. Una sección puede mostrar que dos espacios que parecen cercanos en planta en realidad están desconectados verticalmente. Un modelo de masas puede hacer inmediatas las consecuencias de la altura y el retranqueo.
La representación no solamente describe el proyecto. Discute con él.
Juhani Pallasmaa describe el dibujo como un acto de descubrimiento, no como un registro neutro. Para él, el croquis une percepción, pensamiento e imagen mental; es una manera de pensar a través de la mano (Pallasmaa, 2009). Reconozco esa condición. Un croquis muchas veces me dice algo antes de que pueda explicarlo con palabras.
Dibujar la ciudad
Mientras mi trabajo se fue moviendo hacia el diseño urbano y los Planes de Desarrollo Urbano, la representación se volvió todavía más importante. A esa escala, el problema no es solamente la forma de un edificio. Es la relación entre muchas cosas: calles, quadras, torres, parques, transporte, servicios, topografía, edificios existentes y fases futuras.
Un Plan de Desarrollo Urbano no puede entenderse con un solo dibujo. Muchas veces necesito ver la misma condición de varias maneras: una volumetría aérea para entender el distrito, una planta de sitio para entender conexiones, una sección para entender altura e infraestructura, un diagrama de áreas para entender capacidad de desarrollo y una planta baja para entender lo que una persona realmente encuentra en la calle.
Por eso me interesaron cada vez más los diagramas. Un buen diagrama elimina información, pero tiene que eliminar la información correcta. Simplificar no es lo mismo que hacer algo simple. Significa decidir qué está intentando decir el dibujo.
El trabajo de James Corner sobre el mapeo es útil aquí. Corner sostiene que un mapa no es solamente una descripción neutra de condiciones existentes; puede revelar relaciones, descubrir posibilidades y convertirse en un instrumento de diseño (Corner, 1999). En la planificación maestra he comprobado que eso es cierto. El diagrama no viene después de la idea. A veces produce la idea.
De la mano al modelo
Hoy mis herramientas se mueven constantemente entre pensamiento analógico y digital. En el trabajo profesional he utilizado AutoCAD, Revit, Rhino, Photoshop, Illustrator, InDesign y Lumion para dibujo, modelado, documentación y visualización. También he buscado repetidamente mejores formas de mover información entre Rhino y Revit, porque el modelo de diseño y el modelo de documentación no siempre quieren comportarse como el mismo objeto.
Esa fricción es útil. Rhino permite cierta libertad para probar forma y geometría. Revit exige relaciones, información y coordinación más explícitas. Photoshop o Illustrator pueden aislar una idea rápidamente. Un croquis puede ignorar casi todo excepto una proporción o una conexión. Ninguna de estas herramientas es completa por sí sola.
El peligro comienza cuando el software empieza a determinar la arquitectura porque una solución es más fácil de modelar que otra.
Precisión y ambigüedad
He aprendido a valorar tanto la precisión como la ambigüedad, pero en momentos distintos.
Las primeras etapas de diseño necesitan suficiente ambigüedad para permitir que existan alternativas. Un diagrama o un croquis pueden permanecer abiertos. Más adelante, la arquitectura exige compromiso. Las dimensiones importan. Las áreas importan. Las distancias importan. El modelo tiene que coordinarse con otras disciplinas. La información tiene que poder transferirse.
La habilidad no está en escoger entre un dibujo suelto y un modelo preciso. Está en saber cuándo el proyecto necesita uno y cuándo necesita el otro.
La planta sigue siendo radical
A pesar de toda la tecnología disponible para la arquitectura, todavía pienso que la planta es uno de nuestros instrumentos más radicales. Una planta puede mostrar propiedad, acceso, programa, circulación, adyacencias, eficiencia y espacio público al mismo tiempo. Puede hacer visible quién recibe qué parte del suelo.
Esto se volvió cada vez más importante en mi trabajo en Toronto. En grandes proyectos de uso mixto, la planta es donde muchas ambiciones se encuentran con la realidad. Espacio público, vestíbulos residenciales, comercio, carga, basura, rampas, acceso de bicicletas, estructura y paisaje compiten por la misma planta baja. Un render puede posponer esos conflictos. Una planta no.
Por eso regreso muchas veces a la planta incluso cuando la conversación de diseño comienza con volumetría o imagen.
La sección como ciudad
Toronto también me enseñó a depender más de la sección. En proyectos conectados con sistemas de transporte y concourse, la ciudad pública existe en varios niveles al mismo tiempo. Calle, vestíbulo, comercio, concourse, PATH, metro e infraestructura pueden ocupar el mismo sitio a distintas alturas.
Una planta de sitio puede hacer que esos sistemas parezcan separados. Una sección revela que son un solo problema espacial.
Esto cambió mi manera de pensar la representación. A veces el dibujo que mejor explica la ciudad no es un mapa. Es un corte a través del suelo.
Investigar dibujando
En Dos ciudades escribí sobre la biblioteca personal de proyectos residenciales que he construido y que sigo estudiando. La representación es central en esa investigación. No colecciono solamente imágenes. Me interesan las plantas, las dimensiones, las plantas tipo, los núcleos, las relaciones entre unidades, la volumetría y la manera en que los proyectos llegan al suelo.
Comparar proyectos visualmente permite que aparezcan patrones. Comienzas a ver dimensiones que se repiten, errores que se repiten y estrategias que se repiten. El objetivo no es copiar un precedente. Es entender qué problema estaba resolviendo otro arquitecto y si ese problema tiene algo que ver con el tuyo.
La investigación se vuelve útil cuando cambia el siguiente dibujo.
Dibujar para comunicar
La representación también es la manera en que la arquitectura se vuelve colaborativa. Un proyecto existe entre muchas personas antes de existir como edificio. Arquitectos, planificadores, clientes, ingenieros, paisajistas, constructores y organismos públicos pueden estar mirando el mismo problema desde posiciones distintas.
El dibujo es muchas veces el lugar donde esas posiciones se encuentran.
Cada vez soy más consciente de que un dibujo no necesita mostrar todo lo que sabe. Necesita mostrar lo que la conversación requiere. A veces eso significa una vista detallada en Revit. A veces significa un diagrama en blanco y negro al que se le quitaron tres colores. A veces significa hacer un markup físico sobre una planta impresa.
La claridad no es cosmética. Cambia la calidad de la decisión que viene después.
Enseñar a mirar
Por eso, cuando discutíamos actividades de arquitectura para el ACE Mentor Program, propuse ejercicios de planificación espacial, lectura de planos de construcción, dibujo a mano y BIM. Son herramientas distintas, pero la habilidad de fondo es parecida: aprender a leer información espacial y comunicar lo que uno ve.
Un croquis desarrolla proporción y observación. Una planta enseña relaciones. BIM revela cómo se coordinan información y geometría. Ninguno reemplaza a los otros.
La inteligencia artificial y el problema de la autoría
La inteligencia artificial introduce otra capa a esta discusión. Me interesa porque puede acelerar exploración, investigación, visualización y comunicación. Pero también hace más visible un problema antiguo de la arquitectura: la diferencia entre generar una imagen y tomar una decisión de diseño.
Una imagen puede ser convincente mientras la arquitectura detrás de ella está equivocada. La geometría puede desviarse. Una fachada puede cambiar. Una planta puede convertirse en algo que nunca fue la intención. Para el trabajo arquitectónico eso no es un error menor. El dibujo es evidencia de un proyecto, y cambiar el dibujo cambia el proyecto.
La pregunta de Robin Evans sigue siendo relevante aquí. Si la arquitectura ya funciona mediante traducciones, del dibujo al modelo y del modelo al edificio, la inteligencia artificial añade otra traducción. La pregunta no es solamente qué produce la herramienta, sino qué se pierde, se altera o se supone en el movimiento entre representaciones (Evans, 1997).
Mario Carpo sostiene que las herramientas digitales han pasado de ser instrumentos para hacer a instrumentos para pensar, y que el aprendizaje automático introduce una nueva forma de inteligencia de diseño (Carpo, 2017). Esa idea me resulta útil, pero no confundo la velocidad computacional con el juicio arquitectónico. La inteligencia artificial puede generar opciones rápidamente. No puede decidir cuál opción importa.
Por eso veo la inteligencia artificial como más útil cuando amplía el juicio arquitectónico en lugar de reemplazarlo. Puede ayudar a probar, comparar, organizar y visualizar, pero el arquitecto todavía tiene que decidir qué debe mantenerse exacto y qué está abierto a interpretación.
Mientras más rápidas se vuelven las imágenes, más importante se vuelve esa diferencia.
Lo que permanece
Las herramientas que uso hoy habrían sido casi irreconocibles cuando comencé a dibujar. Pero el acto básico se siente familiar.
Mirar con atención. Decidir qué importa. Quitar lo que no. Dibujar la relación. Probarla. Volver a dibujar.
La tecnología cambia la velocidad y la resolución de ese proceso. No elimina la necesidad de ver.
Conclusión: la representación como manera de pensar
Los primeros ensayos de esta serie hablaron de vida pública, cerramiento, desarrollo privado y las dos ciudades que formaron mi manera de ver la arquitectura. La representación está debajo de todos ellos porque fue la manera en que esas preguntas se hicieron visibles para mí desde el principio.
Ya no separo el dibujo de la arquitectura tan fácilmente. Dibujar puede ser observación, análisis, investigación, negociación, instrucción o especulación. Un modelo puede ser una herramienta de diseño y un sistema de coordinación. Un diagrama puede volver comprensible una condición urbana compleja con unas pocas líneas.
Lo importante no es si la herramienta es un lápiz, Rhino, Revit, Photoshop o inteligencia artificial.
Lo importante es si la representación nos ayuda a ver la arquitectura con más claridad.
Para mí, dibujar la ciudad siempre ha sido una forma de aprender a diseñarla.
References / Referencias
Carpo, M. (2017). The second digital turn: Design beyond intelligence. MIT Press.
Corner, J. (1999). The agency of mapping: Speculation, critique and invention. In D. Cosgrove (Ed.), Mappings. Reaktion Books, 213 to 252.
Evans, R. (1997). Translations from drawing to building and other essays. Architectural Association Publications.
Pallasmaa, J. (2009). The thinking hand: Existential and embodied wisdom in architecture. Wiley.